В последние годы жизни писатель немало напечатал об истории Арбата и сделал для организации празднования его 500-летия.*
В доме 30 знакомый с детства уже не одному поколению москвичей зоомагазин, сам ставший возбудителем поэтического творчества. Помните у Агнии Барто:
На Арбате, в магазине,
За окном устроен сад,
Там летает голубь синий,
Снегири в саду свистят...
Владельцем дома N 32 одно время был знаменитый в последние десятилетия XIX в. адвокат князь А И. Урусов. Речи выдающегося судебного оратора, его прекрасная диалектика, а главное - голос, дикция, жесты оказывали захватывающее воздействие на слушателей. И хотя напечатанные речи Урусова признаются высокими образцами ораторской прозы, они, по мнению современников, могли дать "только бледное представление о том, чем они были в момент произнесения". Урусов известен был как писатель и знаток новой отечественной и зарубежной (особенно французской) литературы.
Дом 36 также "обречен" остаться памятным местом в истории российского просветительства. В конце 1860-х годов здесь жил профессор всеобщей истории университета В. И. Герье - организатор в 1872 году Высших женских курсов в Москве и бессменный их ректор (до закрытия в 1888 году). Высшие женские курсы профессора Герье - первое в истории русского общества общеобразовательное с университетским курсом учебное заведение для женщин. К преподавательской деятельности он сумел привлечь лучших профессоров того времени - историков В. О. Ключевского, П. Г. Виноградова, историков литературы А. Н. Веселовского, Н. И. Стороженко, экономиста А. И. Чупрова, астронома Ф. А. Бредихина и других. Так как сам Герье читал лекции по истории европейских цивилизаций и слушательницы его изучали труды французского историка Гизо, их прозвали "гизотками Герье". Некоторые выпускницы стали впоследствии известными педагогами, например сестра А. П. Чехова Мария Павловна, учившаяся там в 1882 - 1885 гг. Она 18 лет преподавала историю и географию в частной гимназии86. Владелец дома (с 1891 года) профессор, хирург А. П. Рас(з)цветов был известен и как видный деятель высшей школы (в частности, как председатель экзаменационной комиссии у медиков) и своей благотворительностью на ниве просвещения (пожертвовал библиотеку Обществу русских врачей, учреждал на свои средства премии за научные исследования, оставил капитал на убежище для неимущих врачей). А профессор М. К. Турский, скончавшийся в этом доме в 1899 году, был крупнейшим ученым-лесоводом и пропагандистом знаний о лесе. Герой знаменитого послевоенного романа Леонида Леонова "Русский лес" выступает продолжателем его традиций.
В 1890-е годы здесь помещалась редакция журнала "Вопросы философии и психологии", редактором которого был философ Н. Я. Грот, оригинально разрабатывавший проблемы взаимосвязи логики и психологии. В журнале уделялось внимание и критике выдающихся явлений художественной литературы.
Откровенно просветительской была направленность дела основанного по инициативе Л. Н. Толстого издательства "Посредник", с 1892-го
(после переезда из Петербурга) и вплоть до 1935 года пребывавшего в этом доме. В 1897 - 1925 гг. им руководил писатель И. И. Горбунов-Посадов. Издательство специализировалось на выпуске "копеечных" изданий, доступных и малоимущим, - художественной и нравоучительной литературы (с издательством тесно связан был не только Л. Н. Толстой, не раз бывавший в редакции, но и А. П. Чехов), книг по сельскому хозяйству, домоводству, ежегодного "Сельского и деревенского календаря", "Азбук-картинок" с подвижными разрезными буквами, первых книг для чтения. Неутомимой детской писательницей и верным помощником в издательской работе мужа была Елена Евгеньевна Горбунова-Посадова. Иван Иванович был одним из самых близких Л. Н. Толстому людей: "Очень умен и даровит. И чист. Легко полюбить его" (дневниковая запись Толстого)87. После 1917 года издательство в основном специализировалось на печатании книг для детей. С ним сотрудничало и переехавшее туда же преобразованное в издательство "Север" издательство Сабашниковых, правление которого возглавили историк Д. М. Петрушевский и литературовед и историк М. А. Цявловский.
В доме N 38 в начале века жил писатель Б. К. Зайцев, частым гостем которого был другой, тогда становившийся все более знаменитым писатель Л. Н. Андреев88. Для Зайцева именно Арбат - "образ юности отошедшей", такими словами начинается очерк "Улица св. Николая". С образом улицы связаны для него и образы двух арбатских поэтов - "бирюзоглазый" проносился, подобно облаку, по стороне улицы с нечетными номерами домов, а "златоглавый", прихрамывающий, ходил по другой стороне, ближе к переулку, где он жил (в Большом Николопесковском, 15). Первый - это Андрей Белый, второй - К. Д. Бальмонт.
В доме N 40 в последние годы жизни работал М.С. Наппельбаум, замечательный фотопортретист, запечатлевший облик Ленина и его сподвижников, многих известных своих современников, в их числе и литераторов. Им написаны воспоминания "От ремесла к искусству". Он дожил до глубокой старости (умер почти девяностолетним в 1958 году); внешний образ красивого бородатого старика в художническом стильном берете памятен пожилым арбатцам.
Небезлюбопытны для историка литературы и те, кто обитал в XIX веке в доме, имеющем ныне N 42. Там жила графиня Н. А. Зубова - дочь великого Суворова. Своей любимой Суворочке полководец, несомненно обладавший недюжинным и оригинальным литературным дарованием (недаром сочинения его вышли в свет в такой престижной академической серии, как "Литературные памятники"), адресовал трогательные письма, интересные и как образцы эпистолярной прозы XVIII в. В конце 1860-х - начале 1870-х гг. там проживала вдова упоминавшегося уже полковника в отставке Киселева, которому Пушкин в Москве читал "Полтаву", и сама близкая знакомая Пушкина; когда она носила еще девичью фамилию Ушаковой, поэт ухаживал за ее сестрой Екатериной. В конце 1820-х годов альбом Елизаветы Николаевны Пушкин заполнял стихотворениями и рисунками и именно там написал "перечень всех женщин" (имена или первая буква имени), которыми увлекался, - так называемый донжуанский список89. Известно, что через 40 - 45 лет после этого в салоне Е. Н. Киселевой (среди посетителей его был и П. И. Чайковский) не раз вспоминали о Пушкине. Воспоминания ее, начатые в 1861 году, обрываются на 1826 году. Полагают, что последующая часть была ею уничтожена. В советское время дом 42 был адресом экономиста академика П. П. Маслова, автора исследований по аграрному вопросу и многих публицистических сочинений. В молодые годы он был арестован по делу одного из ранних марксистских кружков (Н. Е. Федосеева), а затем стал идеологом аграрной программы меньшевиков.
А дом N 44 имеет и косвенное - и притом дальнее - отношение к биографиям классиков литературы XIX в. и прямое - к истории литературы советских лет. В XVIII в. владение принадлежало в разное время прапрадеду И. С. Тургенева и бабушке Ф.И. Тютчева, а после 1812 года Кикину. Старик А. А. Кикин был знакомым бабушки юного Лермонтова Е. А. Арсеньевой, проживавшей недалеко на Молчановке и бывавшей здесь вместе с внуком. В 1837 году Лермонтов написал в Кисловодске портрет Кикина.
В советское время здесь жили писатели очень разные, но схожей судьбы: С. Д. Кржижановский и Н. И. Глазков. Обоих при жизни мало печатали, оба очень нуждались и оба, быть может, именно потому были подвержены сильному воздействию зеленого змия. Утонченнейший высокообразованный Сигизмунд Кржижановский пробавлялся переводами, лекциями по истории театра, небольшими очерками. Из небытия его возвратила подготовленная В. Г. Перельмутером книга "Воспоминания о будущем: избранное из неизданного" (1989), преимущественно московской тематики 1920 - 1940-х годов. Книга предварена интересной статьей, заголовком которой сделана цитата из записной книжки писателя: "Трактат о том, как невыгодно быть талантливым". Открывает книгу фотопортрет работы Наппельбаума, который избирал моделями только тех, кого высоко ценили современники**. В книге "Страны, которых нет" (1994) собраны статьи о литературе и театре, записные тетради.
Посмертно приходит все в большей мере слава и к Николаю Глазкову***, при жизни известному больше по устному исполнению своих стихотворений. Помнится, тогда часто цитировали такие строки:
Я на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый - век необычайный!
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней.
Повторяли не без злорадства и четверостишие:
Люблю грозу в конце июня,
Когда идет физкультпарад
И мрачно мокнет на трибуне
Правительственный аппарат.
Внешне демонстративно чудаковатый, он был внутренне свободным человеком, "вечным рабом своей свободы", убежденно верящим в будущее своих стихов: ("Писатель рукопись посеял... Она валялась средь Расеи и начала произрастать...") и стихов других поэтов - "не вторителей, а творителей".
* В этой книге публикуется очерк И. Левина о его школьных друзьях и их судьбах: "Война была за школьным порогом" и некролог писателя.
** Только теперь становятся мне понятными слова, сказанные моим дядей, философом и писателем, когда однажды в его комнате коммунальной квартиры дома 26 по Трубниковскому переулку застал у него С. Д. Кржижановского: "Этого человека будут, как и Андрея Белого, называть одним из самых выдающихся писателей России, хотя ты о нем и не слыхал". (В те годы в зазнайстве мальчишеской полуобразованности и быстрой памяти на внешне нахватанные знания я мнил себя осведомленным в известных именах литераторов.) Разговор происходил, видимо, после кончины Андрея Белого (он умер в январе 1934 года), когда в печати осуждали авторов некролога в редактируемой Н. И. Бухариным газете "Известия" Б. Пастернака, Б. Пильняка, Г. Санникова за переоценку значения творчества умершего писателя. Но не позднее весны 1936 года, когда дядя был в той же комнате арестован за связь с руководством возглавляемого Л. Б. Каменевым издательства "Academia". У меня хранится книга из его библиотеки 1933 года издания "Избранные произведения Бернарда Шоу" (два из них перевел Кржижановский) с надписью: "Многоуважаемому Якову Эммануиловичу Голосовкеру. М-р Шоу шлет свои best wishes (лучшие пожелания) герру Ницше. 15.1Х.ЗЗ. С. К.". Дядя тогда подготовил для "Academia" с комментариями полный перевод "Так говорил Заратустра" Ницше. (Перевод был издан лишь в 1994 году в библиотеке журнала "Путь" в кн.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Стихотворения. (Подг. текста, комментарии, предисловие А. В. Михайлова.))
*** О Н. И. Глазкове см. в кн. Им. Левина "Арбат - один километр России". С. 159 - 160. См. также: Иванов ан. Надо быть очень умным, чтоб сыграть дурака (Новая газета. 1997. N 12 (432). С. 15.)